勇士心語

我們都把「孝」放在「愛」之前，然而子女對於父母的孝，不該僅是形式上的尊敬，而應該試著縮短彼此心的距離。
—張開明

「喂，開明，你下個月什麼時候回家啊？你要記得不要駝背啊。我跟你說噢，我今天去菜市場遇到以前學校的同事，她說我怎麼變瘦那麼多。她還說，你兒子不是醫生嗎，怎麼不帶你去醫院檢查檢查……」

耳朵隨著長時間壓迫逐漸發熱，我將聽筒換了一邊聽。這通電話不知道講了多久了，而電話的那頭，卻似乎沒有要停止的跡象。這就是我三天兩頭要面對的疲勞轟炸。

母親是個退休的老師，從我有記憶以來，每天的生活都充斥著她的喋喋不休。她碎念的功力可謂超凡入聖，儘管自詡為乖孩子，但總懷有那麼一些應付的心態，只希望她的「拖」口秀可以見好就收。或許是碎念是為了宣洩，但媽媽眉宇間的憂傷，似乎沒有因為不斷的訴說而改善幾分。

自從考上中國醫藥大學醫學系，離開台北到台中就學的那一刻，好像才與那些例行的嘮叨拉開了些距離，呼吸到自由的空氣。但總有一件事令我無比的害怕：當母親來電的時候！

每當電話響起，媽媽的聲音從那頭流洩而出，絮絮叨叨彷彿看不見盡頭。記得從學生時代開始，她總詢問著我的課業成績、叮囑我要多加衣服、作息要規律、即使外食也要注意健康均衡……。升上主治醫師之後，她開始跟我反覆抱怨著她的日常，更是三天兩頭說她頭痛、胸悶、腳不舒服，她昨天又跟誰不愉快。我幫她安排了醫院的名醫看診，她也是這樣滔滔不絕地從頭講給那些醫師聽，我還幫她預約了醫學中心的全身健康檢查，健檢報告卻顯示沒有什麼問題。

後來我也沒把這件事放在心上，更開發出一項新技能：一邊開啟擴音，把媽媽的聲音當作背景播放，一邊打開電腦看著論文，再有一搭沒一搭的虛應著：「不要想太多啦！人生本來就是這樣。」來來去去說著千篇一律的回答。再後來，母親的電話甚至影響到我的心情，得知家人來電，心中升起的不耐與無奈竄延得飛快，有時候我便直接選擇耳不聽為淨。

「喂，開明噢，我一直覺得胸口悶悶的。我就在想說，我是不是得癌症啊？」

「媽！」聽著母親無限輪播的慮病症，一陣莫名的怒意在我內心燜燒，那個當下，我真有掛電話的衝動。

我終究沒有這麼做。但其實我的內心總有一股矛盾，一頭任不耐與情緒化操控，另一頭被孝道的框架沉沉地壓抑著。在他人的眼裡，我是個幽默、關心病人的醫生。我盡心盡力照顧每一位病人，盡可能在工作崗位上做到最好。然而，面對這位我最親近的「病患」，我卻很容易失去耐心。在母親面前，我表面恭順，肚子裡卻常常滿把火。

那時，我的人生遇到了巨大的疑惑，在朋友的推薦下，我參加了一個生命成長課程。課程中提到：「關注他人的好，是改善關係、改變困境的鑰匙。」我開始反省自己的思惟，或許醫生的職業病使然，以前看人往往習慣找毛病。意識到這個問題並經過一段時間練習後，我學會找優點，覺得自己比較柔軟，跟太太、小孩的關係也改善了。但不知為何，一接到媽媽電話就破功，每當看到她的來電顯示，就被無來由的煩躁包圍，更別說是觀功念恩了。

直到一個營隊中，我聽到了台上的講者分享與母親的點點滴滴，我才改觀。這位講者說到，有一次，她替媽媽掛了號，相約下午四點半在醫院門口碰面，沒想到時間到了卻遲遲不見人影。她深怕醫生離開了，一見到媽媽便不耐的質問。只見媽媽從手上的袋子裡拿出她最愛吃的芋頭餅，眼神無辜的遞給她。原來媽媽遲到的原因，只是為了準備女兒愛吃的食物！

那一刻，我不知怎地淚流滿面，心中滿是慚愧。媽媽對子女的心是多麼純粹。當我們真心關愛一個人的時候，會想知道所有與他有關的一切。想知道他今天過得好不好？天氣變冷了有沒有記得加件衣服？更會想準備好吃的東西給他吃，想把最好的都給他。這是自然而然的舉動，也是最真實、最珍貴的情感。

媽媽對我的愛就是如此呀！

在媽媽的呢喃中，其實藏著的是對子女的心心念念，她嘮叨反覆的語氣飽含了她細微的觀察和關心。我開始試著去體會隱藏在語言底下的那顆心，與那些媽媽用行動訴說的愛與關懷。

回想起大學聯考時，媽媽在試場外跪著替我向菩薩祈求，祈求祂帶著我的手寫下正確的答案；我也回想起，每個月媽媽珍而重之的詢問我回家的日期，從一個禮拜前就開始準備，只為了替兒孫煮一頓豐盛的晚餐。我靜靜回想、推敲著母親的抱怨與碎念，體會到她語氣裡焦慮悲觀的情緒，其實是訴說著她的孤單。原來媽媽跟我講她這裡不舒服、體重減輕了，是因為她很害怕死亡、害怕沒有人能夠繼續照顧我。我想，在每個母親的眼裡，孩子永遠沒有長大的一天，我們永遠是她的孩子。

其實我知道媽媽飽受身心症的痛苦，常會覺得胸悶、胸痛，還有一次因為這樣半夜送到台大醫院急診。我意識到事態嚴重，於是找了位熟識的精神科醫師，請他替母親診療，原以為不會花費太多時間，沒想到說著說著，竟遠超出預期的時間，講了兩個多小時。媽媽的淚水，隨著幾十年來壓抑在內心的痛苦、絕望傾瀉而出。聽著媽媽口中流露出的點點滴滴，我內心很自責。氣自己自以為是個孝順的孩子，居然不曾好好關心媽媽的想法；氣自己身為醫生，卻沒有察覺媽媽蒙受這麼大的痛苦，還很長一段時間和她生悶氣；氣自己對孝順的認知只知道物質生活上的奉養，卻因為面子、自尊，讓母子間的心靈溝通一片空白。

醫生說，媽媽除了服藥，更需要的是關懷、擁抱。

聽到的當下，我想到了我那可愛的小女兒，她最喜歡擁抱了。沒想到醫生好像早已看穿了我的想法，「張醫師，就是你，不要想別人，就是你要抱媽媽！」

聽到的當下，我感覺到耳根紅了。其實有點尷尬，我已經不知道多久沒有擁抱媽媽，甚至是對她說一聲「我愛您」。付諸行動是一件困難的事，我幾次嘗試想表達，愛的話語卻被哽在喉中，總是說不出口。

終於有一次，我和媽媽一起走一段比較長的路到餐廳，母親瘦小的身影拄著傘當拐杖，一步一步走得極慢。佇立在後的我看到這一幕覺得無比心疼，好想給她一個大大的擁抱，於是我鼓起勇氣走上前去抱著媽媽，緊緊抱住她，陪她一起走這一段路。抱住她的那一刻，我感覺到媽媽的身體一震，而我也看見了她嘴邊久違的笑容。看到這一幕，我也感覺到自己發自內心的笑意，漸漸浮上嘴角。這一路，我跟媽媽的心，很近很近……。我很感謝那位精神科醫師，要我早點抱媽媽，趁她還走得動的時候，不要等走不動的時候不得不抱她。

親情，是我們一輩子的功課。許多時候，我們都把「孝」放在「愛」之前，然而子女對於父母的孝，不該僅是形式上的尊敬，而應該試著縮短彼此心的距離。先試著從傾聽開始，再思考父母做所說所做背後真正想要表達的。我想，親情的羈絆讓我們學習的不是任性妄為，而是我們都需要用愛敞開心的大門，那就是傾聽與關懷。

親愛的朋友，想想電話那頭總愛嘮叨的她，每一句都是關心、每一句都是思念、每一句都值得你一個溫暖的擁抱。

拜佛人物 搜尋結果共 1 項

心之勇士張開明：隱身嘮叨背後的愛與關懷

拜佛人物搜尋結果共 1 項