我必須坦承，照顧岳母不是毫無壓力，最初我也無法坦然接受，我會想為什麼是我？我有自己的父母，岳母也有子女，再怎麼樣也輪不到我來承擔責任。
但一方面，我不能阻止我太太盡孝，我會同意阿芳接岳母同住，最大的原因就是為她的孝心所感動。另一方面，我長年修習佛法，師長曾再再引《入行論》的偈子教導我們：「若事尚可為，云何不歡喜？ 若已不濟事，憂惱有何益？」我該去思考的，不是該由誰來做這件事，而是調整自己的心態，正向地去面對所有困難。
我們擔心日照中心照護員無法全天候守著岳母，此外也不願過多增加工作人員的困擾，便盡力養成岳母的規律生活。早上六點醒來，我準備早餐，阿芳則是協助岳母盥洗，刷完牙洗臉換完衣服後，首要就是喝一大杯溫開水，看能否刺激排便。每次只要成功大便，岳母就會很開心，她像個孩子般，隱隱知曉我們對她的期待，因此每每達到我們的要求，總是喜形於色，一點也不會隱藏。
「哇，媽媽，妳好棒喔！」我和阿芳拍手稱讚她。岳母臉上的笑容更大了，她也覺得自己好厲害啊，跟著我們拍拍手。
為了讓岳母融入日照中心的生活，她在家裡的用品擺設，全都跟日照中心一模一樣。一樣顏色的牙刷毛巾，一樣顏色的杯子，還貼了一樣的標籤，並且仿照日照中心的置物櫃，將岳母的東西都放在裡面。岳母即便不識名條，也能透過一再地訓練，認出她的用品。
岳母有藏物癖，家裡的遙控器、餐具、室內拖等小物，一個不注意就遍尋不著了。只要找不到，我就去翻岳母的床墊，還不能一次性將所有藏匿的物品都取出，岳母會沒有安全感。不管我們怎麼說、怎麼教，岳母藏東西的性子就是改不了。我不清楚這是不是失智症的一個症狀，請教日照中心的老師，老師教我：「你可以用一個她感覺很隱密的地方，替換床墊底下，讓她藏東西。」
我照著老師的方法，在岳母的床邊擺一個矮櫃，外面蓋著簾子，故意在岳母面前掀開簾子說：「欸！這裡怎麼有一個洞？好像可以放東西喔！」說上幾次，過一陣子，岳母就改把東西藏到櫃子裡去了。我們要找什麼，就到櫃子裡找，找完了記得把簾子蓋回去，岳母便不會察覺。不需要去責怪她藏東西的這件事，指責於事無補，倘若我罵她，她也無法理解，只會換個地方繼續藏東西。
我把我照顧岳母的心得記錄下來，告訴阿芳的姊妹，「妳們的媽媽跟以前已經不一樣了，妳們要習慣，不要罵她。」偶爾她們姊妹會接岳母過去住幾天，享天倫之樂，但都跟阿芳一樣，還沒認知到生病的岳母和記憶中的模樣真的是不同了，依然以女兒的方式去面對她，當她是可以溝通的大人，希望她做錯了要改、不會的要學，但教一整天還是教不會，自己反倒氣得半死。她們姊妹聽了，稱讚我很專業，我搖搖頭：「我不是專業，這些都是妳媽媽教我的。」
反璞歸真的岳母就像是一面鏡子，映照出我們對待她的樣子。你對她和顏悅色，她就會對你笑；你若是聲音大了些，或是說話帶了些情緒，她也會有所感應，收起笑容，變得小心翼翼。更多時候，她就像個小孩子，帶她去學校操場運動，她走一走會回頭過來看我，我揮一揮手，她放下心，又繼續朝前走，一會兒踢著石子，一會兒拔路邊的雜草，蹦蹦跳跳，走累了便席地而坐，變得隨心所欲。
這些照顧失智症患者的細節，需要真正相處過才能夠體會，很難以語言完全表達，於是行有餘力的時候，我會將我和岳母的互動以錄音或是影片的方式記錄下來，再傳給阿芳姊妹看，讓她們得以快速了解可能會遇到的狀況。隨地大小便也好、譫妄發作也好，花個半個小時一個小時，配合岳母度過這一段情境，收拾妥當，兩個人就能好好坐下來，吃個點心或是水果，又是開開心心的。
「失智症是沒辦法恢復的。」我對阿芳姊妹說：「生氣沒有用，妳罵她，她過一會就忘了，不如就接受她，有生之年，我們能陪她多久，就陪她多久。」能夠陪著年邁的母親走過最後這一程，是多麼歡喜的一件事，何必去煩惱那些無法改變的情景呢？
更多精彩內容，請見福智文化亮點11《即使你已忘了我》
