§ 勇士心語 §
在我找不到任何出路、幾近要絕望的時候，真如老師說過的一句話在我腦中浮現：「跪下來，試試看。」如果父母不高興了，對他們怎麼說、怎麼做都沒用的時候，那就跪下來試試看。
─石尚瑛
在春日溫暖的陽光下，我和媽媽走在花田間，她牽著我的手，臉上帶著笑意，柔和地說道：「在這個年紀，能找到一個差不多歲數、又談得來的人，一起走走聊聊，真不錯啊。」
媽媽早已忘卻了我的身份，將我視為她的一位「朋友」，儘管有些感傷，但我仍格外珍惜這份得之不易的溫情，因為我和她的關係，並非一直都那麼融洽。從小到大她都很強勢，不但甚少正面稱讚我，甚至常用很激烈的反應對待我。記得大學時我交了男朋友，她竟然跟我說：「如果再讓我看到妳跟那個男的在一起，我就死給妳看！」
被逼迫久了，心中的不滿經年累月地堆積，我與她之間越來越疏離，漸漸便不再和她說話，我放棄了和她的這段關係，幾乎反目成仇。我想過，下輩子別讓我遇著像她這樣的人。
後來我接觸到《廣論》，學習了觀功念恩，才開始一點一滴地修補和媽媽的關係。我用了十年時間對她觀功念恩，學會了放下身段去理解她，看到了她的強勢，不過是本著一顆想好好照顧我的真心。
當我以為，終於能與她好好相處時，一切又回到了原點——她被診斷出失智症。
媽媽從小到大都極為聰慧，讀書時代永遠都是拿第一名，長大後還成了物理教授。這樣厲害的人，怎麼可能患上失智症？不僅她自己不相信，連我也不相信，可是事情確實就這樣發生了。
那一次我們從美國短暫回臺灣，我注意到她特別容易緊張，好像深怕我消失在她眼前；坐公車時她會一直翻錢包，卻總是找不到公車卡；回去美國當天的凌晨，她不知為何穿著睡衣跑到飯店門口呆呆站著，身上還沒帶任何東西。我覺得不對勁，回美國後便帶她去看醫生，才知道原來母親患了失智症。
不放心她一個人生活，於是我半哄半騙、才讓她搬到一個適合休養的地方，她卻對我產生了強烈的敵意，隨之而來的是鋪天蓋地的控訴：「為什麼這裡比以前貴那麼多？為什麼要亂花錢？妳是不是居心不良？」
隨著記憶流失，她會用想像填補忘卻的空洞，這些想像往往是源於她的恐懼。媽媽一輩子都是個強人，在意自己的一切，更在意錢。對著我花錢的舉動，她就像是被深深冒犯了一般，用劇烈的言詞想要捍衛自己的權利。
我試著與她解釋，她卻完全不講道理，說起話又沒邏輯，讓我極為疲憊。本想忍讓母親，但壓抑到極點，卻忍不住吼回去，而那也只是火上添油，讓情況更糟而已。到最後什麼方法都想過，能說的、能做的也盡做了，但絲毫沒能改變什麼，我們又回到了以往勢如水火的模樣。
在我找不到任何出路、幾近要絕望的時候，真如老師說過的一句話在我腦中浮現：「跪下來，試試看。」如果父母不高興了，對他們怎麼說、怎麼做都沒用的時候，那就跪下來試試看。
走投無路之下，我決定試試看。於是我硬著頭皮在媽媽的面前，咕咚一聲跪了下來，那是我這輩子第一次下跪，卻跪得心甘情願。在那一剎那，她楞住了，儘管很快又對著我謾罵，不過語氣已經不那麼尖銳了。
之後只要她心中不快，開始破口大罵時，我就向她跪下來，默默地接納她的控訴、傾聽她的不滿。時間長了，我漸漸發現，她宣洩的方式改變了，我從她口中那個「亂花錢的不孝女」，變成一位「容易受人矇騙的笨女兒」。她的憤怒，其實來源於對我的關心。
過了半年，有一天她突然對我說：「尚瑛，我決定了，錢的事，以後就交給妳吧。」終於，她接納了我。這讓我想起日常老和尚的一句話：「百分之百的正確就是百分之百的錯。」在這一刻我明白了，即使我是對的，可當我不顧一切地據理力爭，終究還是會傷害她；而當我不再與她對立，她也漸漸柔軟下來。
仔細想想，母親對錢的在意，體現在許多地方，為此她不僅對我懷有敵意，也憑空創造了許多假想敵。她總是跟我說，華爾街的人跟FBI聯手，煞費苦心要謀取她的財產……這麼荒謬的事，怎麼可能是真的？
起初我也是這麼跟她說，但她仍不厭其煩地複述著。後來我意識到，這樣做是不對的，那些想像早已悄悄地變成了她的現實，既然她已經這麼努力地在她的世界裡跟我們周旋了，用罄所有、拼盡力氣……為什麼我還要否定她的努力，強行讓她走進我們的現實呢？
因此我主動進入她的世界，試著配合她的想像：「是嗎？那妳跟他們說，我在這裡，叫他們明天來找我呀。」小時候，父母不也這樣順應我們的想像嗎？只是現在，我和媽媽的身份換了過來，她有許多天馬行空的故事，我就在她的世界裡陪著她，走過一場又一場的幻想。
隨著媽媽的失智症愈來愈嚴重，現實、想像、夢境……統統都交疊了在一起，也漸漸開始忘記我是她的女兒。她不認得我是誰，我就用一個朋友的身份陪伴她，傾聽她的喜樂哀愁，分享她編織的故事。
在花田裡走著走著，我忽發奇想逗她玩：「妳記得妳有幾個孩子嗎？」她猶豫了一會，堅定地說道：「兩個，我有兩個孩子，都是很棒的人。」我驚訝地看著她，陽光落在她的臉上，眼中充滿了溫柔，她不認得人了，卻始終記得自己有兩個孩子。親耳聽見她這樣說，我忍不住熱淚盈眶。媽媽是個強勢的人，從不會坦誠對孩子的愛，可是原來這份愛一直都在，哪怕因為失智症而認不出自己的女兒，也永遠不會改變。
曾幾何時，我恨極了媽媽，想過下輩子永遠都不要遇到像她這般蠻橫不講理的人。然而當她的日子真的走到終點時，我緊捉著她的手，感受到她留給我的，是數之不盡的美好記憶。即使這一期的生命不得不和她告別，我卻能盼下一世，仍能懷著期待與歡喜的心情，再度跟她碰面。
