每次校對前，都要念誦一千遍密集嘛；參考近百部文獻資料，只為還原出歷史的真實。《起信津梁》主譯性景法師是在什麼機緣下，開啟這部史傳浩大的翻譯工程？其中又有哪些來自師長傳遞的深厚信仰與譯經細節？透過這篇專訪，我們得以見證其中的全貌。
※以下專訪內容由大慈恩・月光國際譯經院授權刊登，採訪者為釋性揚，小標與圖片經福智文化編輯調整。
來自師長最直接的信仰傳遞
聽到寺院的晚板一聲一聲傳來，已經晚上九點了。
忙完一天的事務，心也慢慢沉澱。似乎越是接近這樣寧靜的時刻，越是接近 1357 年到 1419 年，那些屬於大師的時光。
念珠，在性景法師手上一顆一顆被撥動著。他凝視著桌面上宗喀巴大師的法照，一遍遍喃喃地唸誦。這是老師佈置的功課——每晚校對《起信津梁》譯稿前，性景法師都會念誦一千遍密集嘛，向大師祈求加持。
性景法師 11 歲就在鳳山寺於日常師父座下剃度出家。快二十年了，他仍記得師父每每會在談話中憶念起宗喀巴大師，不管所談為何，師父都說是大師的恩德。
雖然當時還不理解師父談話的內涵，但是年少的性景法師知道：師父至誠懇切的聲音，說的就是唐卡上那位頂戴黃帽、跏趺而坐、結說法印的聖哲。只是性景法師那時還不知道，自己的生命將會跟他發生多麼緊密的連接。
還記得有一次，師父聽到讚頌《祈請大師頌》時，忽然失聲痛哭，眼睛通紅，話都講不出來。
2000 年和 2001 年的圓根燈會上，師父被侍者攙扶著，緩緩地登上法座，帶領僧俗大眾供燈發願，祈請大師父子三尊快來漢地。雖然師父的身體已非常虛弱，但是他堅定有力的眼神透露出對建立教法的信心和希望，性景法師對此至今記憶猶新。
三個月前，2018 年 10 月的一天，性景法師在房間整理書箱時，發現了一本藏文書——樸素的黃色封面，上面簡簡單單只有兩行藏文字：書名和作者名。那是大悲精舍時代就在藏主領取的《起信津梁》。當時性景法師年紀還小，藏文程度不夠，也沒有太多教理基礎，幾乎看不懂什麼。但是現在重讀，好像已經不是那麼難了。
《起信津梁》是克主傑大師緬懷傑仁波切的經典之作，最權威而完整地記錄了傑仁波切一生的事蹟，也是後世眾多宗喀巴大師傳記的源頭和底本。一個潛心鑽研五大論、誓願傳承並弘揚大師教法的學僧，怎麼可能繞開這本書呢？
重新發現《起信津梁》的那幾天，性景法師手不釋卷，一有時間就捧起來，如饑似渴地閱讀。他沒想到這個舉動被老師看在眼裡。
老師問：「你能看懂嗎？」
他回答：「還可以。」
過了幾天，老師又看到性景法師在讀《起信津梁》，就對他說：「既然你有心想要深入，就把它翻譯出來吧！」
性景法師忘不了：2002 年，僧團開設了《宗喀巴大師廣傳》的大課，學習大師「卓越的辯論功德」那一章。他被大師那調伏相續、如沐春風、自在無礙的辯才所折服，明確了修行為什麼要廣大聞思、精研教理的理由。兩年後，性景法師剛 15 歲，他私下把那本《宗喀巴大師廣傳》悄悄讀完了。
尤其是，有因緣開始跟隨老師學習後，他看見老師每次提到宗大師就很動情——那是一種直接的信仰傳遞。
進入五大論學制的十多年，一直浸潤在宗大師教法的聞思修之中，性景法師對大師的渴仰之情，隨着聞思不斷增長，他希望可以更加深入地走近格魯巴、走近宗喀巴大師。
然而，聽到老師這個譯書的囑託時，性景法師除了感到幾分訝異之外，還有一種壓力。他以為：「這只是老師的一個美好的期許吧。」
雖然有對大師傳記的好樂，但是從作為個人興趣的閱讀，到面向廣大讀者的譯介，這二者之間還有千山萬水尚待跋涉。固然有一些校對和翻譯的經驗，但是一直以來自己的主要精力都沒有放在譯場。更何況，譯經院成立以來，還沒有正式出版過史傳類書籍，翻譯經驗不足。真的要動手翻譯《起信津梁》嗎？性景法師對此，並無一種非我莫屬的篤定。
先試試看吧！性景法師花了幾天時間譯出了《起信津梁》首篇《皈敬頌》，並將譯稿呈給老師過目。
沒想到——老師看過，非常歡喜！
僅僅因為這一點就夠了。所以顧不上再考慮：有沒有足夠的時間投入，有沒有足夠的能力承擔？「如果這可以讓老師這樣高興的話，我就努力把它翻譯出來！」性景法師回憶起當時的情景時，說出那一刻的決斷。
眾裡尋「他」千百度的文字考據
性景法師在燈下，一邊讀著《起信津梁》，一邊翻閱著《藏漢大辭典》和其他幾本參考書，接著拿起一支筆在一本小冊子上，記下初稿的譯文。
他想起白天老師的問話：「你能翻譯出克主傑大師的文風嗎？」
他回答：「我當然不行，但我可以努力。」
不同於宗喀巴大師理性的表達，克主傑大師的文字修辭如詩一般優雅，卓越難及。如何呈現克主傑大師這種修辭之美，這是在翻譯中遇到的一個難點。
翻譯到「祈願法會」那一段時，克主傑大師描述盛大的法會，描述各類供品，運用了諸多漂亮的譬喻。而這些年，性景法師大部分時間都浸潤在藏文裡面。他意識到：「我必須增加自己的中文詞彙量！」
他找來多年前就看過的《洛陽伽藍記》重新研讀，學習描繪寺院場景的表達方式。又找出《幼學瓊林》等，複習預科班期間學過的中文修辭，希望譯筆能儘可能貼近原著的優美。
其實，比起考據，修辭上的打磨僅僅是一個小小的考驗。
2019 年 1 月，初稿譯訖，進入校對階段，性景法師才發現：之前只是看懂了大概，書中很多細節並未真正理解，留下很多需要考據之處。
史傳類翻譯有其不共的難度。與以法相名詞為主的五大論書籍不同，傳記中大量的人名、地名、書名、方言，如果只從文字字面直譯出來，不理解當時的歷史、文化、宗教背景，可能會差之毫釐，失之千里。
「傳記的難度，就是你什麼都要懂。你要知道在那個領域，他是在講什麼，尤其又是在六百年前的時候，這就很辛苦。」
性景法師在譯場教室的書架上，一格一格尋覓，一本一本翻閱著：《貢德大辭典》、《東噶大辭典》、《西藏歷代智者成就者辭典》、《至尊宗喀巴大師傳記匯編》……
幾乎每一本都看過了。校稿那段時間，每晚抽空查閱相關書籍。曾有一次，兩小時快速讀過近 200 頁藏文書。在《藏漢典籍目錄》尋找線索，在 BDRC（佛教數位資源中心）資料庫搜索蛛絲馬跡。
不止是 1357 年到 1419 年，還有這六十幾年前溯的兩百年，以及後續的兩百年，他找到佛教史、大師的傳記、大師的上師和弟子的傳記，甚至是持他宗見解者的傳記——在絨智巴的傳記裡，他看到大師當年篳路藍縷，創建格魯、弘揚中觀正見的艱辛不易。
師父在舊版廣論帶中介紹到宗喀巴大師時，提到了一個膾炙人口的公案：「西藏曾經有過一個很輝煌的法會，同一個法會裡邊，有一位大善知識能夠講十一座……每座講一部論……所以（大師的）很多弟子們都來勸請……結果（大師）一天同時開講十五部大論；實際上講完了十七部大論。」
那位在一期法會能講十一座大論的大善知識，在《起信津梁》中提到了他的名字——「四難論師智慧獅子」。
這個「四難論師智慧獅子」究竟是誰？大師特別提起那一次講法，是後期藏地同時宣講論典最多的一次。既然如此，「四難論師智慧獅子」應該很有名！
可是考據組法師說：「抱歉，找不到。」甚至在 BDRC 資料庫搜索，都是沒有任何數據的。
那天晚上，性景法師戴著耳機，專心致志地聽著如月格西寄回來的答疑錄音。格西是譯經院的授義師長，負責講解譯師們在翻譯中遇到的不理解的文義，諸多大大小小的疑難都在他的手上化險為夷。這一次，他卻回覆說，「不知道，『四難論師』看起來，要麼是薩迦派的，要麼是噶當派的。」可這樣的說法，無法寫進一個考據詞條。
「大家都覺得，好吧，那算了！因為類似的情況在整本書當中，一開始是很多的。假設十筆為總權的話，你能夠找到兩筆就算很好了，就算一個非常好的考據的結果。可是我覺得，不行，可以試試看嘛！」
於是，性景法師在茫茫無涯的書海中，鍥而不捨地尋找。一直找，一直找，終於有一天發現——宗喀巴大師的親傳弟子貢汝・幢賢有一本大師傳記，其中說到大師宣講十七部大論的公案，可他說，作為勸請大師說法緣起的那位大善知識，是叫「絨巴法獅子」。查遍史籍，都沒有發現一個叫「法獅子」的祖師。
到底是「法獅子」還是「智慧獅子」？
後來，看到一本《噶當佛教史》中記載說，那位祖師確實叫做「絨巴智慧獅子」。那他到底是誰，他有什麼故事？
有一天，他跟考據組的性覺法師提起「絨巴智慧獅子」。
性覺法師說：「絨巴智慧獅子很有名啊！大威德金剛傳承祖師中的一位，就叫『絨巴般若獅子』。般若就是智慧，藏文是一樣的。這個很常見啊，每天修法都在唸！」
依據一世妙音笑大師《大威德金剛法源》，在傳承祖師中終於找到「絨巴智慧獅子」大致的生平。他以智慧著稱，擅長說法，考察他的事蹟，能夠創造講十一部大論的歷史記錄，絕對不會有相違的過失。
就是他！心中一陣狂喜——這個考據終於破解！眾裡尋他千百度，那人卻在燈火闌珊處。
這個僅僅三行字的考據，經過了不知多少次的尋覓。
還原歷史行跡的繁複工程
書桌上，紅紅綠綠鋪著好多張藏區地圖：明清古地圖、最新出版的西藏自治區地圖，有藏文的、有中文的，還有一摞藏甘青川滇各省的地圖冊。性景法師打開《雪域聖跡導遊》等幾本藏區地理工具書查閱著。
性景法師在地名考據的部分有一個不小的發心：希望讀者可以透過《起信津梁》的漢譯本，直觀而清晰地瞭解到宗喀巴大師一生的行跡。
他說：「書中大部分內容都提到大師去了哪些地方。如果只是簡單譯出來，讀者不瞭解實際位置在哪裡，首先他沒有感覺，其次他有機會去尋找也不知道如何下手，所以我想嘗試找找看——找出書中的地名，現在叫什麼，以及現在它實際的位置。」
《起信津梁》譯場的法師們為此做了三種努力：一是詳細註解地名詞條，二是增加地圖插頁，標示大師行跡，三是附設格魯六大寺等聖地的彩色照片。
然而，做到這幾點並非易事。書上講的很多地方，現在已經找不到了。名字已經改了，或者地方太小，人們已經沒有再沿用它。不少地名在地理工具書裡，遍尋而不得。
幸好大師去過的地方，在藏文地理學著作裡通常都會留下相應的記錄。性景法師因此看了很多歷代地理學著作，在寺院的介紹中，去尋找有沒有大師的蹤跡。凡提到大師的字眼都特別留意，出現宗喀巴大師這個詞，大師來過或者大師的弟子來過，都找出來，看看這個地方在《起信津梁》中有沒有出現過。
或者，反過來從《起信津梁》中出現的地名出發，看一看在這個地名下有多少個寺院。最無助的時候，沒有細緻到「鄉」的藏文地圖，就拿中文地圖去一個一個對藏文的音。
這個過程，不是像想像中去查查地圖，確定出宗喀巴大師去過的每一個地方就好了，其中還牽涉到很複雜的歷史文化的因素。
那一晚，法師們在譯場會校，每人手上各執一份譯稿。隨著大家的討論，行政組法師即時地做改動，一陣鍵盤敲擊聲之後，結果就直接顯示在屏幕的譯稿上。
這次討論的是，《起信津梁》全書一開始就出現的：大師的出生地——「多麥」（མདོ་སྨད）。
性景法師初稿時譯作「安多下部」——「多」（མདོ）是「安多」（ཨ་མདོ）的簡稱，「麥」（སྨད）意為「下」，這樣翻譯看起來似乎沒什麼問題。
但當時一位法師提出：多麥，即現在的安多地區。（《東噶大辭典》上冊，頁 1142）這說明，「多麥」和「安多」範圍一樣大，並不是安多的一部分，譯為「安多下部」有誤。
這一點確定後，那新的問題來了——「多麥」和「安多」這兩個詞究竟是什麼來歷？為什麼出現「麥」字？
幾番討論來回之後，性景法師提出一個設想：整個大藏區（བོད）在古代藏文典籍裡分上中下三區，上阿里（སྟོད་མངའ་རིས）、中衛藏（བར་དབུས་གཙང）、下多康（སྨད་མདོ་ཁམས）。（《貢德大辭典》第一冊，頁 627；《藏漢大辭典》上冊頁 683、下冊頁 1846）
他猜測這裡的「上」「中」「下」是由地勢而定，因為阿里、衛藏、多康三區依著高原海拔，從高至低，階梯而下。
其中「多康（མདོ་ཁམས）」為安多和康區的總稱。康區海拔較高，地勢陡峭，居於上，故又稱「多堆」（མདོ་སྟོད）。安多海拔較低，地勢開闊，居於下，故又稱「多麥」（མདོ་སྨད）。故「多麥」不是安多的下部，是「多康」的下部，即安多本身。
因此，大師進入衛藏求學時，就不是直接跨越唐古拉山進入衛藏，而是繞道昌都，從康區隨著由低至高的地勢入藏。
另一位法師質疑說：聽起來確實合情合理，但畢竟只是一個設想。真的是這樣嗎？
問題記錄下來，諮問如月格西。後來，格西在回覆錄音中承許了性景法師如上的猜測：
一、大師時代，多康等於「康」。大師自稱康巴人（ཁམས་པ）。
二、大師出生後五六十年，多康等於「多」，分出多麥（མདོ་སྨད）和多堆（མདོ་སྟོད）。多麥即現在的安多，在整個多康的下部。
三、在克主傑大師時代，這個地區叫「多麥」，「安多」出現在克主傑大師之後的時期。故而，不能以「安多」的概念去翻譯「多麥」。
這個大師出生地「多麥」的懸案，綿延數月，直到交稿前兩三天才得以最終破解。
「如果你去了拉薩，看到宗喀巴大師去過的地方。哲蚌寺，色拉寺後山，宗喀巴大師閉關的地方，他在這裡把密集的法傳給智慧獅子。這些地方直觀呈現了大師的行跡，證明了這樣的生命高度，在這個世界上真正存在過。」
雖然尚無法親赴現場實地考察，但是在文獻中也要盡力還原出歷史的真實。這是性景法師的一個心願。
